泣く父

父が泣いているのを見た
新聞を読むふりをしていたけれど
後ろ姿で分かった
母がちらっと私を見た
私は目をそらした

どうして泣いているのか
母は知っているのだと思った
私は知りたくない
父が泣くのを見たくない
なんだか恐くなってくるから

父が立ち上がって台所へ行った
ビール缶音立てて開けた
つけっぱなしのテレビから
わざとらしい笑い声が聞こえる

* * * * *